Afrique du sud — Entretiens

Quand je pense à tout ce que tu m’as dit sur ton livre, il est clair que tu ne nous as pas seulement donné un guide sur la santé sexuelle, mais aussi un manifeste sur le pouvoir féminin. Tu donnes même un indice de cela dans la dédicace - un beau poème qui se termine sur un appel à te rejoindre à être des “indomptables”. The mot te vas si bien. Tu peux m’en dire plus sur pourquoi tu l’as choisi pour nous accueillir dans ton monde?

Plusieurs personnes ont fait référence à moi sur Twitter en m’appelant ‘l’indomptable Dr. T” et donc quand ma maison d’édition a utilisé le même mot pour annoncer mon livre, je suis allée chercher la signification dans le dictionnaire. (L’anglais est ma 6e langue, tu sais? Donc je cherche assez souvent la signification des mots). Je suis donc allée chercher la signification, parce que je me suis dit, avant d’internaliser ce mot, il faut que je sache ce qu’il signifie. Je m’inquiétais de ce que les gens projetaient sur moi.

Pourquoi cela t’inquiétait-il? C’est un compliment, n’est-ce pas?

Je résiste délibérément à toute personne qui essaie de me coller l’étiquette de forte, tenace ou des choses comme cela. En Afrique du Sud, il y a ce mot, mbokodo, qui était utilisé pour décrire les femmes actives dans la lutte anti-apartheid. Les gens l’utilisaient pour dire qu’une femme était forte, qu’elle était une pierre, qu’elle ne pouvait pas être brisée.

Mais très souvent, cette force qui est célébrée vient avec la réserve que les femmes restent silencieuses devant des bêtises. Cette force est utilisée comme une arme pour maintenir la maison même si tout est en train de s'effondrer. Ce qui est célébré est le fait que nous acceptons une certaine forme de violence et quand tu élèves la voix, quand tu décides que tu ne seras pas utilisée, alors, tout d’un coup, tu n’es plus si forte.

Donc je voulais connaitre la signification de indomptable parce que je ne voulais pas être vue comme un objet qui n’avait pas d’émotions. Mais quand j’ai vu ce que ça signifiait, je me suis dit, d’accord, ce mot me ressemble. Je le prends. (Elle rit.)

Comment définis-tu ton esprit indomptable?

Dire que je suis indomptable veut dire que je sais exactement ce que je soutiens, et par extension, cela veut dire que je n’ai pas à perdre mon temps à convaincre les gens que ce que j’ai à dire est important. Si je n’aime pas quelque chose, je te dirai. Et s’il y a des problèmes dans ton combat, je te dirai. Je ne suis pas cette personne qui va garder le silence.

Je me trouvais dans un vol et ce poème m’est venu à l’esprit et donc je l’ai noté. Et puis j’ai pensé, c’est ce qui va aller dans ce livre. Il m’a été demandé d’inviter quelqu’un à écrire la préface mais ça m’a paru judicieux d’avoir ce poème comme ma dédicace.

Je ne peux pas te laisser partir sans qu’on ne parle de féminisme. Qu’est-ce que ça veut dire pour toi quand tu te réclames féministe?

Je ne connaissais pas ce mot, féminisme, jusqu’à tard dans mon adolescence, quand j’ai commencé à lire sur le sujet. Mais j’ai vécu dans un monde féministe. J’ai grandi en voyant des femmes arriver dans des pièces et commander le respect. J’ai grandi avec des femmes qui riaient bruyamment. J’étais entourée de femmes qui m’ont permis de discuter, qui ne m’ont jamais dit que je ne pouvais pas dire ci ou ça ou de donner une réplique à mon père parce que je n’étais qu’une enfant.

Donc ce monde que beaucoup de féministes essaient de construire, j’y ai vécu. Mon féminisme n’est pas quelque chose que je lis ou une réalité qui existe quelque part au loin. Mon féminisme, c’est ma vie. C’est mon histoire. C’est ma mère, ce sont mes tantes. Ce sont ces souvenirs d’enfance de femmes assises sur des tabourets autour de marmites bouillonnantes et parlant des relations sexuelles incroyables qu’elles avaient sans nous chasser. Je sais ce que c’est que de vivre dans un monde où je suis considérée pour ce que je suis et ce que je veux être.

C’est une vision tellement apaisante du féminisme.

Oui, mais pour les mêmes raisons, mon féminisme est aussi une lutte. C’est une lutte pour ne laisser personne me retirer ma réalité, mon vécu et mon histoire. Mon féminisme est ma lutte pour protéger qui je suis. Les gens aiment se plaindre que les féministes luttent tout le temps. Mais bien sûr que je lutte!

Je lutte pour protéger le monde que je sais peut exister parce que je l’ai vécu: un monde dans lequel je peux me mouvoir sans être traitée de tous les noms ou sans que les gens ne passent des commentaires sur mon gros derrière ou sur mes vêtements. Un monde dans lequel je peux me mouvoir sans être inquiétée que je vais être violée. Mais maintenant j’étouffe. Je suis réduite au silence. Je suis violentée, alors, je lutte. Etre une féministe est une lutte pour la réalité que je sais que je mérite parce que je l’ai vécue.

Et maintenant, la question rituelle de fin sur Eyala. Quelle est ta devise féministe ?

Ce n'est pas vraiment une devise féministe, mais il y a cette phrase que ma mère me dit chaque fois que je voyage ou que je me prépare à donner une conférence ou autre. Elle dit toujours : "sois audacieuse". Je l’ai même en tatouage sur mon avant-bras depuis quelques mois, et en braille.

En Braille? Pourquoi?

Dans les années 80, ma mère était enseignante pour les enfants aveugles et sourds, alors elle leur enseignait la braille et le langage des signes. La langue des signes est en fait la première langue que j'ai apprise. Je voulais que ce tatouage soit en Braille et en 3D, pour que si jamais je rencontre un-e aveugle, il/elle puisse lire le tatouage.

Wow, j’adore.

Oui, donc "être audacieuse " est une devise qui me permet d'avancer dans un monde où ma réalité, mon histoire, qui je suis et à quoi je ressemble, est constamment remise en question ou réduite au silence. Un monde où je ne suis jamais assez bien comme je suis, donc je dois toujours appuyer les choses. Et donc, "être audacieuse" est un rappel à être moi-même.

Être audacieuse n'est pas la même chose qu'être forte, par ailleurs. L’audace donne de l'espace à la vulnérabilité là où la force n'en laisse pas. Être audacieuse signifie que je dis ma vérité même lorsque ma voix tremble. Chaque fois que je vois une personne qui a besoin de soutien ou qui est en difficulté, je partage ces mots avec elle. Soyez audacieuse. Même si vous pleurez en ce moment, soyez audacieuse face à votre vulnérabilité. Ne soyez plus calme ou respectable. Peu importe que vos pleurs retardent toute la conférence. Quoi que vous ressentez, ressentez-le pleinement. Soyons audacieuses.

C’est la fin! Grand merci à toi, Dr. T. d’avoir partagé une si grande partie de ton histoire avec moi et avec la communauté Eyala sans craindre la controverse. Chères lectrices et lecteurs, j’ai hâte d’entendre ce que vous en avez pensé, alors envoyez-nous un commentaire ci-dessous, ou parlons sur Twitter, Facebook ou Instagram @EyalaBlog.